
Постоянная, в течение года, нер- 
вотрепка с мастерской окончатель- 
но вывела меня из равновесия. Каж- 
дый месяц получаю грозные преду- 
преждения: "Освободить мастер- 
скую к 1-му числу"; "Освободите 
через две недели, будете выселены 
через суд”.

Отключили отопление, и всю зи- 
му я замерзал в мастерской. Ладно 
я, но холсты! Провисли все карти- 
ны, как мокрое белье на веревке 
после большой стирки. Что делать? 
А тут еще ходят новые 
хозяева-"господа” и грозят: "Отре- 
жем свет! Перекроем воду!” А мне 
шепчут: "И поджечь вас могут, 
и убийц нанять могут, им ведь пло- 
щадь нужна в центре! А такие люди 
на все способны...”

Пожаловался как-то вечером на 
свою судьбу врачу-психиатру Мар- 
гарите Ивановне по телефону, а она 
и говорит: "Приходи ко мне в боль- 
ницу завтра утром. Отдохнешь, по- 
лежишь у нас, попьешь лекарства, 
забудешь на время свои невзгоды, 
чем можем — поможем".

Я подумал: неужели я больной, 
или эта "новая" жизнь меня так 
сильно изменила, что люди уже 
принимают меня за сумасшедшего? 
А может быть, это сама Судьба 
подталкивает меня туда, чтобы по- 
смотреть и рассказать потом лю- 
дям о том, что почти никто не ви- 
дит, а если и увидит, то вряд ли 
нарисует. Ведь ни Федотов, ни Вру- 
бель не оставили нам на память лиц 
своих последних друзей сума- 
сшедших. А жаль...

И вот я в психушке на Потешной,
3. У меня особое положение: лежу 
в отдаленной от тяжелых больных, 
тихой, на 4 койки, "блатной" пала- 
те со шторами на окнах. Все другие 
палаты переполнены беспокойными

и бормочут. Шофера кричат: ’’По- 
давай машину налево, на тормоза, 
нажимай на тормоза, смотри девоч- 
ку не задави!” — и рвутся куда-то, 
но уже обычно в это время они 
крепко привязаны к кровати, но, не 
понимая этого, кричат и мечутся, 
и так всю ночь... Два дня назад 
привезли кинооператора со студии 
документальных фильмов, он про- 
сил подписать ведомости: "Вот тут 
распишитесь, — говорил он мягко,
— и здесь тоже,.. ну, вот хорошо, 
теперь все в порядке, а то ведь каж- 
дое место в Иркутск стоит 13 руб- 
лей...”

”Дед! Ты что! В каком времени 
живешь?! — смеются ночные сани- 
тары, — сейчас все стоит тысячи!”. 
Но он не слышит их и опять про- 
должает укладывать мысленно ве- 
щи и опять боится что-нибудь за- 
быть.

Я стою у стены и рисую его, при- 
вязанного к койке. Проходит проце- 
дурная сестра, смотрит на рисунок. 
"Не положено здесь рисовать”,
— хочет понравиться ей своей стро- 
гостью санитар. "Нет, почему же?
— отвечает ему Раиса Дмитриевна,
— Геннадий Михайлович — худож- 
ник-профессионал, он без этого не 
может, это его жизнь”. После та- 
кого разговора я уже свободно вхо- 
дил в любую палату, в курилку, 
в столовую, в туалет, где ведутся 
самые интенсивные разговоры и да- 
же поются по вечерам песни, и везде 
рисовал, рисовал, и никто мне уже 
никогда не мешал...

В надзорной палате лежал другой 
художник — Саша Башилов. У него
дома я потом видел несколько хол- 
стов с изображениями старого чере- 
па — символа смерти, абстракции 
и прекрасно нарисованных рыцарей 
с каменными ногами. Это были

"Марго”, а она его — Женя... "Все 
стены расписал нам в столовой ди- 
ковинными цветами и натюрморта- 
ми, — говорила Маргарита Ива- 
новна восторженно, — это было 
что-то необыкновенное, но вот ре- 
монт, привезли моющиеся обои, 
пришлось все заклеить. Но это уже 
после смерти Жени, — вздыхает

вперед кого угодно убьете .
"Женя”, иди к нам, к нам иди, 

шурави, иди сюда, художник”,
— зазывали советского графика 
простые люди Афганистана, и он 
шел в самую гущу толпы к велико- 
му ужасу респектабельных дипло- 
матов, в конце концов взявших с не- 
го подписку, что они не отвечают за 
его жизнь, и махнувших на него 
рукой. Но афганцы видели в нем 
друга и не убивали его.

Нечто подобное было и со мной 
потом в Кабуле...

И вот снова разговор о Жене Шу- 
каеве, теперь уже — в психиатричес- 
кой больнице. И здесь его любили, 
любили за его жизнелюбие, за его 
открытость. ”На Руси пьяницы 
—святые люди”, — говорил Досто- 
евский. "Пьяного Бог бережет”,
— говорят в народе. Женя Шукаев 
любил выпить. Не раз за десять лет 
их дружбы Маргарита Ивановна 
(голубиная душа!) хотела приодеть

врач. — Ах. какой был прекрасный 
человек, огромного роста, сильный, 
умный, веселый, талантливый. Вы 
знали его?..”

"Да. — отвечаю, — знал немно- 
го. Еще в Афганистане мне в по- 
сольстве рассказывали об этом уди- 
вительном художнике, который бо- 
сиком, в расстегнутой рубахе, лох- 
матый, с блокнотом в руках бродил 
по базарам воюющего Кабула.

"Женя, тебя же убьют”, — гово- 
рили ему дипломаты, подъезжая 
к нему в бронированных "тойотах", 
вооруженные и с рациями в руках. 
"Да идите вы к такой-то матери, 
— отвечал им художник, — вы сами

Женю, хотела купить ему костюм, 
но жена Жени отговорила опытно- 
го психиатра простыми словами: 
''Жене это не нужно".

Действительно, когда рисуешь 
— ничего не нужно. Если что и нуж- 
но художнику, как воздух, — это 
свобода. У меня был в этом бес- 
покойном отделении ’’свободный 
выход”. Я мог выйти на улицу хоть 
ночью. Так, оберегая меня как ху- 
дожника. распорядилась Маргари- 
та Ивановна, и я думаю, что научил 
ее такому отношению к художни- 
кам любимый ею Женя Шукаев. 
Я видел, как тоскуют люди в тес- 
ноте переполненного отделения, как 
они ждут весточки из шумной сто- 
лицы, окружающей со всех сторон 
нашу психбольницу. Как завидуют 
тем, к которым по вечерам прихо- 
дят родные.

Геннадий ДОБРОВ.
Рисунки автора.

(Окончание в следующем номере.)

От редакции: стилистика, орфо- 
графия и пунктуация автора со- 
блюдены полностью.

людьми, а в надзорной палате нет 
даже дверей. В проеме от двери си
дят санитары и смотрят все время 
в палату, и, если нм покажется 
что-либо подозрительно, они посту- 
пают просто: берут несколько прос- 
тыней, привязывают — руки от- 
дельно, ноги отдельно, грудь от- 
дельно — к арматуре кровати, но 
без злобы, часто даже с шуточками 
и прибауточками. Ведь тут лежат, 
в основном, тяжелые алкоголики 
с белой горячкой. Когда их приво- 
зят, обычно ночью, вид их страшен 
и растерян. Они пугливо озираются

жуткие символы, окровавленные 
и красивые. Красивые и несчастные, 
как сам Саша. Он выпрашивал 
у меня таблетки. Когда медсестра 
давала таблетки, я их прятал за ще- 
ку, а потом отдавал Саше. Так же 
поступали и некоторые другие, так 
что он все время ’’балдел" от этих

"колес" .

Маргарита Ивановна как-то ска- 
зала мне, что в этом, 25-м отделе- 
нии несколько лет назад лежал из- 
вестный художник Евгений Шукаев. 
С ним Маргарита Ивановна сдру- 
жилась настолько, что он звал ее


