Есть у этой женщины имя – Нюра, и фамилия – Иванова. Нет только лица. В руках она держит маску, сделанную по довоенной фотографии, запечатлевшей её молодой.
     Когда художник рисовал её, из-под марлевой салфетки на её лице, вдруг полились звуки старинной русской песни «То не ветер ветку клонит», совершенно не похожие на бодрый мотив, часто передающийся по радио. На удивлённый вопрос художника Нюра сказала, что так грустно, торжественно и скорбно поют эту песню в глухих деревнях.
     Потом она спела песню «Липа вековая». И опять прибавила последний куплет, которого не было ни в одном сборнике русских народных песен. Он был о смерти двоих влюблённых. В тишине комнаты вдруг послышались всхлипывания.
     «Что это такое?» - «Это мои слёзы, которые я глотаю», - ответила Нюра.
 Когда через некоторое время художник приехал к ней в гости из Москвы с подарками, в интернате ему сказали, что Нюра умерла. Маску положили ей в гроб.